金映生态茶园 通讯员 元喆翰 摄

光泽县华桥乡，曾因一位创业坎坷的农民——严金友而远近闻名。他屡战屡败的故事，还登上了《福建日报》头条。不服输的他又种起了茶叶。

2002年4月，时任福建省省长习近平到访老严家，鼓励他安心把茶产业做好：“从此以后，你就不要屡战屡败了，我预祝你屡战屡胜！”

夏日，记者在华桥乡蹲点4天3夜，惊喜地发现，除了韧性不改的老严，就连山村里的八旬老太，都能用流利的普通话与客人攀谈，介绍自家山村。这个闽赣交界、鹰厦铁路和316国道贯穿的乡镇，有着淳朴热忱、不排外的创业环境，迎来了源源不断的产业工人，流淌着属于山区人特有的精气神。

韧 劲

“交了一次次‘学费’，但还要再试”

盛夏，华桥乡吴屯村金映茶园。茶园主人严金友健步如飞，领着我们上山。“我们做茶的，这事那事，衔接得紧，慢了就耽误了。”

细看茶树，嫩芽已被采摘，剩下的叶片布满虫洞，就像破衣服。剪下的枯枝败叶，每踩一步都伴着窸窸窣窣的声响。

“我不打药，夏天就让杂草随便长，来年就成了天然的绿肥。”

严金友是土生土长的华桥人，从小就听着前辈出门闯荡的故事：他们带着当地著名的干坑红茶经过这里运往江西，再贩回石灰、月饼、鞭炮等货物，硬是靠着肩挑背磨，闯出了一条致富路。

1978年高考落榜后，严金友卖笋干、养畜禽、种果蔬，干过20多种营生，不是亏损滞销就是遭遇天灾。1996年，他铲掉果树，改种风险较小的茶树。

2002年，时任福建省省长习近平的到访，成为他人生中的转折点。

老严从此专心做茶。毕竟地处武夷腹地的光泽，有着与正山小种同根同源的红茶。

20多年来，老严的茶园从86亩扩至1200余亩，建起了2500平方米的加工厂，还开发了茶旅研学项目，近年来公司年产值均在1000万元左右。

2023年，《福建日报》头版又刊出《严金友为何又屡战屡胜》的通讯。很多人以为，老严自此一路顺遂。

行至山顶凉亭，老严拿出“红白绿”各种茶，如数家珍。

“山路哪有平的？就说我这茶园，种植规模上去了，但效益却没跟上。”于是，老严种下不同品种的茶树，同时掌握绿茶、红茶、白茶、岩茶等多种制茶技艺，图的是错峰采制、拓宽销路。

“我每年都在钻研，每一步都详细记录。”他“嘶啦”扯开茶包，滚烫的开水直冲茶碗，“来，尝尝今年做的茶，香气一泡就冒出来了。还有这些都试试，有不好的地方，尽管说！”

对“不好的地方”，别人都避谈，但老严渴望听到不一样的声音，不断提高制茶技艺。

“老严，现在电商直播带货很火，不考虑试试？”

“要试要试！”换一泡茶，老严讲起这两年的“上网”记。

做了网站，但包装上印的网址被平台转卖，变成了不良网站，只得将包装销毁重做；

180万元砸进去，连个响都没听见；

重金请来的外地主播，茶业知识甚不专业；

……

“还敢再试吗？”

他依然坚定：“茶和别的东西不一样，不懂它的底蕴，就卖不好。直播还得搞，但要找到真正懂茶、爱茶，愿意长久做的人。接下来，我要在品牌和销售上发力，把茶卖得更好。”说干就干，这两天，老严亲自上阵，在视频号上开了直播。66岁的老严，在他自己看来仍是当打之年。

老严的韧劲感染和带动了不少村民，老严的儿子严付强2009年就从上海回村，当起“新农人”，继续带动村民发展茶产业。2021年，严付强高票当选村党总支书记，并以茶场为依托，扩大富民效益。

谈起当地人的这股精神劲儿，严付强向我们介绍起不远处的铁牛关。光泽拥有总长283公里的省际边界。交通不便的年代，村民克服种种困难，在崇山峻岭间开山拓石，修建了由江西进入福建的要道，而铁牛关就是此要道上的必经关口。

流经铁牛关的深涧峡谷，是闽江支流与赣江支流的天然分界，战时为兵家争雄之地，太平时是闽赣边贸枢纽。这般天地格局，淬炼出光泽人、华桥人敢于探路的精神底色。

时光荏苒。古关依旧雄伟，但扼守咽喉的风光不再；曾因鹰厦铁路成为“入闽第一站”的华桥乡铁关村站，也随着日渐织密的现代交通网络趋于边缘化。

因此，不服输的老严和华桥人一道，选择了不断求变。

巧 劲

“不要埋头蛮干，带着问题琢磨出法子”

从吴屯村沿316国道北行约20公里，便来到华桥乡园岱村小岩药谷。这里，青山竹林环抱着田畴。玉米秆下，黄精垂着饱满的种子串。嘉禾种植专业合作社门口，“拓荒牛”的雕塑昂首挺立。不过，56岁的理事长杨水明拓荒，不靠蛮劲靠巧劲。

2014年，老杨瞅准林下经济的政策机遇，返乡种起了药材。借着县里每亩3000元的补贴和科技特派员徐同磊的帮助，他将村里山上长着的木通野果驯化得又大又甜，同时打开了药材和水果市场。

2021年，他又接手了几百亩野草没过头顶的撂荒地，只种粮食肯定不行，怎么办？

揣着问题跑到外地学。老杨在前年琢磨出“玉米—黄精套种”的法子：黄精喜阴湿，而玉米正好能遮阴，玉米秆还能肥田。一道管护，两笔收益。

“如今，套种的玉米每亩比单种水稻多挣500元，黄精下地后，每4至5年采收，平均每亩年产值能再增加1.2万元。”他掰着手指头算。

不过，种植黄精周期太长，其间一旦染病，心血将付诸东流。

老杨再借巧力。2022年，他带着合作社与省农科院合作，共同培育出“闽圆精1号”和“闽长精1号”，这两个黄精新品种高产、质优、抗性强，前者适合林下种植，后者适合山垄田套种。

种黄精收益慢怎么办？老杨带着村民采收黄精种子，育成种苗出售，不仅畅销省内，还吸引湖南、浙江等省外客户。村里还申请“一村一品”项目资金建起育苗大棚，出苗率从85%提升至95%。

黄精鲜品附加值低如何解决？村里又出资建设厂房和两条黄精加工生产线，开发“九蒸九晒”的黄精蜜饯。老杨还建起中药材种质资源圃、科普展示馆和康养步道，发展研学药旅项目。

今年，老杨在林下悬挂蜂箱，蜜蜂既为药株授粉，又酿出了风味独特的药蜜，他还在试验黄精套种灵芝，将林下立体空间利用到极致，让3200亩林地、300亩撂荒地重焕生机，带动村民人均年增收2万元。

站在田埂上，老杨又将目光投向远处的荒坡：“我们要再搞三五百亩林下地、100多亩撂荒地，把它们全都变成聚宝盆！”

“现在群众种植中药材的树林，就在当年乡亲们开山凿石修出的‘闽赣要道’附近。大家说，这是‘要道’变‘药道’。”华桥乡党委书记黄水旺说。

在华桥乡，用巧劲创业的，不只老杨。

1997年，下岗的元兰花挥锄造林，把3700多亩荒山改造成全省首家私人林场。2013年，儿子邓永胜接手后，竟砍去不少母亲辛苦种下的树。

“当时母亲一直骂，我只能耐心解释，树种太密反而长不好，山林要可持续发展，必须科学管理。”邓永胜说。

巧用科学种植的效果很快显现出来，林场快速发展。在改造好残次林之后，邓永胜又在科技特派员的帮助下发展苗圃种植。

如今，林场每年雇工超2000人次，两代人用智慧让荒山年年生“金”。

行走在华桥乡，茂盛的林地，如画的田园，都展现着当地人因地制宜发展产业的巧劲。

闯 劲

“两大机制，带来三重惊喜”

接连几天，记者探访金映生态茶园的茶空间，穿行在小岩药谷的中药材种质资源圃和登山步道……这些亮眼的乡村景观，都得益于华桥乡首创的“村工程乡代建”机制。

曾经，村里的小项目采用与大项目一样的招标方式。2017年到2019年，全乡争取到188个50万元以下项目，12个村都采用招标模式施工。然而，3765万元砸下去，却砸出一地难题：招标耗时长，工期没个准，质量难把关；项目与村集体利益脱钩，施工时偶有村民阻拦。

“以往村里的小型工程施工环节不透明，容易引发捞油水、吃回扣等问题。”黄水旺说。

2020年，华桥乡在全国率先探索农村中小型项目建设新方式，全乡12个建制村集体参股，将“振华物业公司”升级为全乡的“振华乡建公司”，专攻各村投入财政性资金50万元以下的小项目。

这一“闯”，“闯”出了三重惊喜。

先是各村当起“股东”享分红。2020年至今，12个村通过乡建公司分红，累计增收546.13万元，利润实实在在地返给了工程所在村。

再是工程被“晒”在阳光下，质量有了保障。属地党委政府、县相关部门、县属国企、村民等多方共同监管，让每个项目都经得起检验，村民一扫项目二维码，就能及时获知建设进度。工料由县国企统一采购，降本增效；工匠则从工匠名录库里选，用工多是乡里知根知底的人。

“村民干自家门口的活，既受益又长脸，谁不想干得漂亮？”黄水旺说。

返乡的能工巧匠越来越多。“我之前负责金映茶空间建设项目的泥水工作，干一个多月差不多能赚1万元。”吴屯村村民周兴福说。

很快，华桥乡的“村工程乡代建”机制从乡域闯向了全国。2022年，全县推广该机制；2023年，该机制被国家发改委推广。

截至目前，振华乡建公司共建设农村小型项目239个，带动农民增收914.56万元。

在机制创新的道路上，华桥乡从未停歇。“产业联企兴村带农”机制也在这里落地结果。

依托县域白羽肉鸡产业优势，华桥乡与龙头企业开展村企共建，落地圣农上下游产业项目。位于华创产业园的华祥食品一厂脱骨鸡爪加工车间，就是由圣农集团与陆恒集团带动的项目之一。

陆恒集团指导乡政府建设厂房，并负责原料采购、生产管理与销售。乡政府贷款购买设备，圣农集团创始人傅光明予以担保，并提供日常生产所需的流动资金。

产业链进村，村民共富裕。“我们统筹辖区12个村可用资源、资产、资金，合力打造‘华创产业园’项目。除了脱骨鸡爪，还发展出物业出租、劳务服务等新型农村集体经济，每年发放农民工资近420万元，各村每年累计分红超50万元。”黄水旺介绍。

华桥人，还在不断地“闯”下去。（记者 黄青 郑璜 吴旭涛 见习记者 王玥明）