莒口村航拍图 黄绍坚 林郦东 摄

1990年5月18日，到任福州市委书记不久的习近平同志前往永泰县调研。调研中，他指出：“永泰的地理环境就是山区，是福州的后花园，你们一定要咬定青山不放松，必须保护好环境，一条河也不能污染。山上的树林、果树要管理好。你们永泰的发展方向就是绿水青山。”

放眼“八山一水一分田”的福建，莒口是一个典型的山区村：从20世纪90年代成为永泰首个“万元户村”，后又经历柑橘种不下去、外来客商经营景区不善的起起伏伏，今天的莒口是否还坚持着绿水青山的发展方向？

“山区有山区的特点，开发山区也能致富，莒口村就是证明。”一走进村口的“绿水青山·莒口见证”主题展览馆，一行醒目大字映入记者眼帘，昭示着莒口人牢记嘱托的决心，也成为此次蹲点采访的起点。

古渡问答

从村口去古渡的路上，采访组遭遇一场急雨。一行人不无狼狈地疾跑向前，可就在避雨过程中，我们见到了一幕“云在溪上飘”的美景：从莒溪上游飘来的一大片降雨云从渡口飘过，很快就往下游的大樟溪迤逦而去。

雨后初霁的莒口古渡，浮云悠悠，山川庄严温柔。

“开门山送青，出门水来迎。云在溪上飘，人在画中行。”今年88岁的村民老江向我们吟诵了这首在莒口流传的诗句。如诗中所言，坐落于群山环抱之中的莒口，家家户户开门满目青山如黛，自西向东的大樟溪与自南向北的莒溪在这里蜿蜒汇合，偶有过云雨天气，更让溪中泛舟者如在画中游。

老江全名江俊成，做过莒口村的生产队长，是当年村里的柑橘种植大户。改革开放初期，祖祖辈辈种植水稻和甘薯的莒口人，靠贩卖溪边竹子的副业来补充种植主业，种柑橘的念头便是村里人去长乐漳港做竹子生意时产生的。

“他们种得好，收入也高。”今年68岁的官大松当时是村里的团支书，说起往事历历在目。“把漳港的土带回来一比较——只是普通的土，我们就放心试种了。”

柑橘试种成功，村里的古渡一下子繁忙热闹起来：疍民撑着摆渡船来回忙碌，运回山上收获的柑橘，也载着柑橘顺流而下贩卖到福州。“我们种的是福州人最喜欢的雪柑和福橘。”老江告诉我们。柑橘摘回家后，村民精心包装上红色喜庆的保鲜袋，稍等一段时间就能在春节采购旺季卖出好价钱。1990年的永泰还是福州市唯一的省级贫困县，但莒口却靠种植柑橘成了县里远近闻名的“万元户村”。

但到了2000年前后，古渡的摆渡船又稀稀落落了下来。原来，由于土壤肥力下降和病虫害等问题，柑橘种植慢慢被淘汰了。村党支部又陆续带领大家引种过橄榄、枇杷、龙眼等，可最终都因为交通不便、难以管理、保鲜技术欠缺等原因不成气候。

可耕田地稀少，种果树增收又无法持续，接下来的路该怎么走？这成为莒口人思索的问题。从2002年开始，莒口村民把目光转向溪谷，自发集资开发莒溪景区。2004年5月，外来客商竞拍承包了景区40年的经营权。但在后来的十几年里，景区陷入经营效益不佳和配套设施跟不上的困境，村民每年分到手上的钱也很少……

“莒口好村庄，有厝没洋垱。秀才挑扁担，粉袋当米缸。”洋垱，指的是大片土地，在莒口26平方公里的村域总面积中，田地只有278亩。官大松告诉记者，这首民谣唱出莒口自古以来平地少、读书人多的境况。

明清时期起，这里就是出永泰、进福州的渡口，也是古代士子进京赶考的北上水路。自古以来，莒口文风昌盛，科举考试代有人才出，以至又被称为“举口”；

古渡边的“尺五楼”，留下了清道光十三年（1833年）林则徐拜访好友莒口乡贤江景阳时，二人登楼临风、“去天五尺”的逸兴遄飞；

莒溪在这里汇入大樟溪，继而通江达海，一如莒口人走出去闯荡四海的性格，莒口现有在外侨胞比村里常住人口还多，2023年成立了永泰第一个村级侨联；

……

沿着渡口边走边聊，边问边答。蹲点越深入，我们越感到莒口很小，也很大。

莒口很小，“小”到你在比例尺1∶1000000的福州市地图上甚至找不到它；只有在比例尺1∶77000的塘前乡地图上才能定位它。

莒口很大，“大”到我们从它的个性化村情里发现了很“大”的共性问题——山多、地少，留不住人；在人文资源方面，有着如耕读传家、侨村这样的特色文化；在产业发展方面，空有绿水青山，村民找不到可持续的增收办法。这其实是散布在八闽大地乃至广袤中国土地上，许许多多小山村都面临的发展困境。

古渡悠悠，千载岁月流过。今天的莒口是不是已经找到坚持绿水青山发展方向的新答案？带着问题，我们从渡口出发，沿溪溯源前行。

溯源而上

在莒口，我们见证了两次溯源问题的“逆袭”。

溯游1373米，爬升9米，这是一条鱼的“逆袭”。

原来，为了维护水生生物平衡和生态链稳定，建在莒口村村口的拦河闸配套建设了一条全长1373米、上下游落差9米的仿自然过鱼通道，从而保证鱼类的正常洄游和产卵。

莒口拦河闸，正是被称为“一闸三线”工程的平潭及闽江口水资源配置工程中的“一闸”。“一闸三线”工程是全国节水供水重大水利工程之一，也是新中国成立以来福建省单体投资最大、长度最长的引调水项目。随着“一闸三线”在2023年7月全线通水，困扰闽江口城市群、平潭综合实验区多年的供水短缺问题终于得到解决，水质优良的大樟溪水源让580万人受惠。

“我们从问题的根源来思考怎么降低拦河修闸对生态环境的影响。一条鱼‘逆袭’的背后，是这项重大水利工程对莒口地方生态的保护。”福州水务水资源开发有限公司莒口运行部副经理刘世雄说。

13场民情夜谈，集资1030万元，这是一个“空心村”的“逆袭”。

2020年到2021年，就在莒口拦河闸围堰抬高填出的村口平地上，塘前乡党委前前后后组织了13场民情夜谈。

彼时，回购莒溪风景区经营权由村里自己经营，已经成为村民的共识。2022年，经过乡里出面谈判，外来客商同意以650万元的价格转让剩下21年的经营权。不过，这时的莒口村已经成为一个老人小孩留守的“空心村”，村级党组织软弱涣散。

收回莒溪风景区经营权，钱从哪里来？经营景区的人才又在哪？村口空地上横幅一拉，几张板凳一放，潺潺流淌的溪水与四周静默的青山在夜色中见证了乡党委政府和村民一场接一场热火朝天的民情夜谈。

村里的事，还是要用村民熟悉的办法来解决——打“村情牌”，首先动员8名在外创业青年回村。“我们称之为‘8+N’人才引进模式。”塘前乡党委组织委员蓝友全说。8个人的背后是8个家庭，还有他们各自的亲朋好友，不仅如此，还带动汇聚外来资本资源加入到景区的开发建设中。“所以这里‘+N’的发散效应非常明显。”

随着人才到位，钱的问题也逐步解决。第一轮融资，先由回村的8名青年出资100多万元；第二轮融资，增加到近20名村民出资400多万元；第三轮融资，全村18岁以上共271名村民全部出资累计1030万元。

溯源问题的民情夜谈，聚了人气，聚了资源，更聚了民心。

2022年3月，莒口村成立由党支部领办的莒溪溪谷里农民专业合作社，以650万元成功回购莒溪风景区经营权，实现“资源变资产、资金变股金、村民变股东”。从2004年起就在景区门口负责售票的村民吴秀英也入了股，现在拥有“股东+售票员”的双重身份。“我们这里的山水这么好！那肯定是有信心才会入股。成为股东后感觉更有盼头，干劲更大了。”吴秀英笑容灿烂。

青山如是

在社交媒体上，有两条关于莒口村的视频点击量火爆。

一条是一张老照片的解读视频。1870年，英国摄影师汤姆·约翰逊在莒口村的渡口拍下一张珍贵的影像，画面中大樟溪上停满了闽江上游顺流而下运输木材的木排，还有一艘悬挂有外国国旗的船舶，背后是青山、古榕和民居，透露出莒口数百年来的商贸文化随着近代福州成为五口通商口岸之一，开始呈现对外开放特征。

一条是中国台湾知名艺人朱孝天的视频日记。视频中，这位因扮演《流星花园》里“西门”一角红遍海峡两岸的明星，专门来到莒溪风景区的“坠入荒野”野奢营地开展体验之旅。莒口村的青山绿水、荒野间的露营野趣吸引网友纷纷点赞、加关注，热度甚高。

有历史文化，有青山绿水，曾经被闲置的山区村资源，在今天正一步步转化为老百姓的“金山银山”。一路走来，何以青山换回了“金山”？我们的蹲点采访随着对“坠入荒野”野奢营地的了解而进一步深入。

尽管暑热逼人，但位于莒溪溪畔的野奢营地凉风习习、绿树成荫，游客三三两两在嬉水玩闹。自然景观、帐篷屋舍、民风民情、地方文化，乡村的原生态在这里成了高价值事物。“‘身体向下坠入，精神向上自由。’绿水青山是一种生活方式，现在的文旅也不同于早年的旅游，我们力求打造一个充满乡村野趣的露营基地。”营地负责人沈曹文告诉记者。

“坠入荒野”是莒口村成立合作社后招引的首家受权分块运营景区的第三方企业。与此同时，塘前乡乡属国企塘前投资公司和另一家专业旅游公司，现在也都是合作社招商的第三方企业。塘前投资公司还承担了代表合作社管理运营整个景区的职能。

“乡属国企起到一个枢纽作用，这与永泰县近年来拓展中心村党委工作机制同频，有利于统筹资源，促进乡村振兴提档升级。”蓝友全介绍。在大樟中心村党委引领下，莒口村合作社对景区实现专业化运营，现在每年可由景区经营获得固定收益300万元，其中45万元作为村集体经济收入，105万元按入股比例分给271名村民。

观一村，知一县；“小”村庄，“大”省情。去年9月，省委省政府出台关于以县域为重点统筹推进城乡融合发展的意见，明确提出要统筹乡镇规划建设，强化乡镇联城带村的作用，有序推进乡镇片区联建，促进资源合理配置、功能有效提升。

“我们始终牢记‘永泰的发展方向就是绿水青山’这一殷切嘱托，打通‘两山’转化通道，推进乡村全面振兴。莒口就是最好的例子。”永泰县委书记陈金友说。聚焦乡村振兴中人才振兴、产业振兴这两个关键问题，永泰县创新构建“中心村党委”村级组织运行模式，促进优势互补、发展相促、协同治理，带动多个像莒口这样的山区“空心”村成为乡村振兴的鲜活样本。

蹲点返程，我们的无人机飞越莒口拦河闸航拍莒口村全貌，透过镜头，这片“人不负青山，青山定不负人”的风景是如此动人。（记者 陈辉宗 刘国军 方炜杭 林蔚）